En una tarde húmeda reciente en la ciudad fronteriza colombiana de Cúcuta, una mujer venezolana envolvió a su hija recién nacida en una manta de color amarillo pálido y la dejó con una nota junto a un automóvil estacionado cerca de un estadio que albergaba un día de campo de la escuela secundaria.
«No tengo los medios para cuidarla», escribió en un papel cuadriculado con un borde rosado de corazones, huellas y flores. «Ella tiene cuatro días y su nombre es Angela».
Aproximadamente una hora más tarde, otra mujer, su hijo y un amigo adolescente salieron del estadio y oyeron llorar al bebé. Siguieron el débil gemido en el coche, justo cuando el conductor estaba encendiendo el motor, acercándose peligrosamente a la niña.
«¡Para!», Gritaron.
La mujer levantó a la niña del suelo, y luego le dijo a la policía que podía ver hormigas trepando por el cuerpo de la recién nacida. Los oficiales llegaron en minutos y llevaron al niño a un hospital cercano. Los médicos descubrieron que el cordón umbilical de la bebé había sido cortado y atado, lo que indica que nació en un hospital.
Pero aparte de la nota, que decía que la madre era venezolana, no había nada que identificara a la niña, que comienza su vida en medio de un éxodo de Venezuela en el que los niños son cada vez más víctimas del abuso, la desnutrición e incluso el abandono.
«Es triste que la madre haya tomado esta decisión», dijo el mayor Amaury Aguilera, el oficial que supervisa la investigación. «Para simplemente, tan fríamente, abandonarla».
Mientras los venezolanos huyen de la economía colapsada de su país y un gobierno autocrático en números crecientes, se está volviendo evidente la triste cifra entre los recién llegados a Colombia: los niños duermen en las calles, sufren hambre e infecciones no tratadas y algunas veces son atraídos al trabajo sexual.
«Es triste que la madre haya tomado esta decisión», dijo el mayor Amaury Aguilera, el oficial que supervisa la investigación. «Para simplemente, tan fríamente, abandonarla».
Muchos venezolanos han hecho largos viajes a pie y en autobús cuando llegan a Cúcuta, una ciudad montañosa donde se puede ver fácilmente su tierra natal desde las cimas de sus montañas. A menudo tienen poco más de un dólar en sus bolsillos, cuando mucho, y varias bocas que alimentar.
El resultado, dicen los defensores de la policía y el bienestar, ha sido un aumento en el número de padres angustiados que arrastran niños a lo largo de las calles llenas de humo y congestionadas de Cucuta mientras tratan de vender cerveza de raíz o dulces para pagar un techo sobre sus cabezas.
Una tarde reciente, la policía de Cúcuta encontró a Eliusmar Guerrero, de 17 años, vendiendo piruletas con su hija de 18 meses. Guerrero dijo que ella y su esposo no habían podido pagar su habitación en un departamento durante los últimos tres días. Sin familiares en Colombia que la ayuden a cuidar al niño, dijo que no le quedaba más remedio que salir a la calle con la esperanza de vender algunos caramelos con su bebé a cuestas.
«Estamos hambrientos aquí», dijo, equilibrando a su risueña hija en una cadera ante la luz fulgurante de la policía.
Mientras los oficiales transportaban a Guerrero y su hija a las oficinas de bienestar infantil de Cúcuta, abrazó a su hija y comenzó a llorar.
«Me temo que me la quitarán», dijo.
En contraste con Estados Unidos, donde más de 2.000 niños fueron separados de sus padres en la frontera con México bajo la política de cero tolerancia de la administración Trump, los funcionarios colombianos dicen que están tratando de mantener juntas a las familias migrantes recién llegadas al tiempo que aumentan el número de familias de acogida disponibles para intervenir en cualquier momento cuando sea necesario.
Las autoridades decidieron colocar a Guerrero y su bebé juntos en uno de estos hogares.
«El núcleo familiar no puede separarse», dijo Ingrid Vélez, trabajadora social del Instituto Colombiano de Bienestar Infantil. «Los lazos emocionales se romperían».
Las cifras proporcionadas por el gobierno muestran que 502 niños venezolanos han sido retenidos por las autoridades desde el comienzo de 2017. Noventa y nueve de ellos fueron determinados como víctimas de negligencia, mientras que 80 habían sufrido abuso sexual. Decenas de personas fueron determinadas como sin hogar, maltratadas físicamente o en estado de desnutrición cuando llegaron a las oficinas de bienestar infantil.
A una cuadra del comedor de beneficencia de la iglesia, Daniel Villegas, de 5 años, comparte una habitación con varios parientes extendidos, sus padres y tres hermanos, uno de ellos con microcefalia. Su padre contrabandea cerveza de raíz venezolana al otro lado de la frontera y vende cajas por un poco más de un dólar cada una, lo que da a la familia apenas suficiente dinero para comprar comida.
Daniel, un chico delgado y de voz suave que quiere ser un pescador cuando sea grande, duerme en un colchón sucio con otros dos niños. Dijo que sueña con el comedor de beneficencia, donde puede comer carne, un manjar que no consumió durante meses en Venezuela.
«Me molesta», dijo tímidamente sobre las incómodas condiciones para dormir. Luego, señalando a su espalda, dijo: «Esto duele».
A lo largo de las orillas del fangoso río Táchira que divide Colombia y Venezuela, las condiciones para los niños del grupo indígena Yukpa de Venezuela son aún peores: muchos tienen piojos y vientres distendidos por desnutrición o parásitos. Los grupos indígenas en ambos países se han descuidado hace tiempo.
Sin embargo, incluso mientras sus hijos sobreviven con raciones de patatas cocinadas sobre fuego rústico, el líder Yukpa Dionisio Finol dijo que están mejor en Colombia que en Venezuela.
«Al menos aquí pueden comer», dijo.
Sin embargo, por cada niño que asimilan las autoridades colombianas, muchos más están fuera de la vista y viven en condiciones iguales o más precarias. La policía de Cúcuta dijo que había encontrado solo un caso de menor involucrado en el trabajo sexual, pero en una sola visita a un parque conocido como centro de prostitución, The Associated Press habló con tres chicas venezolanas que describieron haber comenzado a trabajar como prostitutas allí en edades 15 y 16.
«Me paré en ese poste y comencé a trabajar», dijo una niña, ahora de 18 años, señalando una farola a lo largo del borde del pequeño y concreto parque de la ciudad.
Hablando bajo condición de anonimato por temor a represalias, la adolescente dijo que comenzó a tener relaciones sexuales hace dos años después de emigrar a Colombia y no poder ganar dinero. Ella describió el trabajo como «repugnante» y dijo que logra enmascarar su dolor tomando «cripy», una forma modificada de marihuana que contiene niveles más altos de THC.
«¿No puedes verlo en mis ojos?», Preguntó, sus ojos marrones oscuros fijos en una entumecida bruma.
Cúcuta es una ciudad con una de las tasas de desempleo más altas de Colombia en una región que es un hervidero de violencia relacionada con las drogas, y las familias venezolanas que se quedan atrapadas a menudo viven de 10 a una habitación en viviendas sin camas que alquilan por $ 17 a la semana.
Algunas familias venezolanas, ansiosas por dejar Cúcuta para ir a ciudades más prósperas en Colombia u otras partes de América Latina pero sin el dinero para comprar un boleto de autobús, ahora eligen caminar hacia su próximo destino, con niños a su lado. Si tienen suerte, pueden hacer autostop con extraños durante gran parte del camino.
«Estoy dispuesto a caminar durante tres, cuatro, cinco años», dijo Darwin Zapata, quien partió de Cúcuta con su hijo de 12 años con la esperanza de llegar a Perú, a 2.400 kilómetros (1.500 millas) al sur. Huyó a Colombia después de perder su trabajo en Venezuela y ser brevemente secuestrado. Ambas maletas con ruedas al costado de una carretera en una mañana reciente. «Lo que sea necesario.»
Los más desesperados están dispuestos a renunciar a sus hijos por completo. Aunque la policía dijo que el caso de la recién nacida Ángela fue su primera, el bienestar infantil, la iglesia y los trabajadores sociales dijeron que hubo otros. Una trabajadora social del hospital recordó a una joven madre de cuatro hijos que llevó a su hija de 5 meses al hospital por desnutrición y decidió dejarla allí, diciéndole al personal que no tenía medios para cuidarla.
«Ella regresó tres veces», recordó Andrea Portilla, la trabajadora social. «En el fondo, ella no quería abandonarla. Pero la situación la obligó a hacerlo «.
Finalmente, ella no regresó.
En el caso de la bebé Angela, los oficiales aprovecharon la poca información disponible para buscar registros de recién nacidos en cada hospital cercano. En su nota, la madre de Ángela solo dijo que era venezolana y firmó su nombre Catalina. Los investigadores ahora creen que ambos nombres probablemente fueron inventados. No pudieron encontrar a ninguna mujer llamada Catalina que hubiera dado a luz a una hija llamada Angela la semana anterior.
«Ella probablemente sabía que eso era lo primero que íbamos a buscar», dijo Aguilera.
Cuando un niño es encontrado abandonado en Colombia, los funcionarios están legalmente obligados a hacer todo lo posible para encontrar a un familiar en Colombia o Venezuela que pueda cuidarla, una tarea que se complica aún más a medida que las relaciones entre las naciones andinas se vuelven irritables.
Mientras la policía continúa su investigación, la niña con un grueso nido de cabello negro es mecida por lo que Colombia llama una «madre sustituta».
